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1 C’est à Venise, au tout début des années soixante-dix, lors de l’une de ces grand-messes
qu’organisait  Alain  Daniélou  réunissant  autour  de  lui  les  principaux  directeurs  de
festivals de musique, que j’entendis pour la première fois le nom de Munir Bashir de la
bouche de Habib Hassan Touma. L’indianiste Daniélou vantait les qualités « classiques »
des grands interprètes indiens et citait la chanteuse de râga Damal Krishna Pattamal. Il
reconnaissait  celles  de  la  Japonaise  joueuse  de  biwa Tsuruta  Kinshi  et  de  certains
musiciens iraniens. La musique arabe n’avait pas droit à la même considération. Habib H.
Touma soutenait le contraire et vantait à un auditoire sceptique les mérites du joueur de
‘ûd Munir Bashir. Convaincu par ses arguments je décidais d’inviter l’artiste irakien au
Festival des Arts Traditionnels que je créais à Rennes. C’est ainsi que, quelques mois plus
tard, devait naître une amitié de plus de vingt ans.
 
Il faut éduquer
2 Au premier Festival des Arts Traditionnels, en 1974, j’avais programmé Munir Bashir pour
un soir dans une salle de soixante places. Elle était remplie au tiers d’étudiants arabes qui
se firent une joie et un devoir au bout de quelques mesures de taper en rythme dans leurs
mains. Munir Bashir s’arrêta alors de jouer et, d’une voix dure, cassante, il leur dit, en
arabe, que s’il entendait le moindre claquement de mains ou soupir ou exclamation de
satisfaction il cesserait immédiatement de jouer. Il s’en suivit un long, très long silence
pendant lequel le maître se concentrait et, plusieurs minutes plus tard, il reprit le concert
dans un silence de mort. Cet incident n’était pas le premier du genre : l’artiste en était
coutumier. « Il faut éduquer notre public arabe », aimait-il à répéter.
3 L’éducation du public a été l’obsession permanente de Munir Bashir et l’action à laquelle
il a consacré le plus de temps, d’efforts et d’énergie. Il partait de la constatation suivante :
les jeunes Arabes ne savent plus apprécier la musique parce que celle-ci est absente de
leur éducation. La seule musique à laquelle ils sont exposés est celle qu’ils entendent dans
les films égyptiens, à la radio, à la télévision : une musique de variétés, une musique de
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divertissement qui se déverse sur la nation arabe comme un soporifique. « De tous les
publics que j’ai connus, aimait-il à dire, le seul qui bat le rythme à contre-temps est le
public  arabe » ;  aussi  c’est  dès  l’enfance  qu’il  faut  lui  apprendre  la  musique,  et  pas
n’importe quelle musique, la musique arabe en priorité. Pour ce faire il fit réaliser des
instruments en modèles réduits d’un tiers ou, suivant les cas, de deux tiers pour qu’ils
puissent servir à l’enseignement des enfants. Sa grande joie et fierté était de montrer à
ses  visiteurs  à  Bagdad  des  ensembles  de  jeunes  enfants  jouant  de  la  musique  arabe
classique. « Je ne veux pas en faire des virtuoses, des singes savants, mais un futur public
qui, parce qu’il saura ce qu’est la musique, sera exigeant ».
4 Parallèlement à l’enseignement des enfants il se consacra à la formation des musiciens
adultes. Ceux-ci devaient apprendre que la musique n’était pas seulement un don mais
aussi une longue pratique, qu’elle nécessitait un entraînement quotidien, entraînement
auquel les musiciens arabes n’étaient pas forcément habitués. Aussi, au Ministère de la
Culture d’Irak, les musiciens-fonctionnaires ne faisaient pas seulement (comme on le voit
souvent dans d’autres pays arabes) acte de présence en bavardant et sirotant du café ou
du thé, mais ils étaient contraints à répéter, à travailler inlassablement. Le Directeur de la
Musique qu’était Munir Bashir dans son pays était un homme sévère, exigeant, certains
même le qualifiaient de despotique.
 
Munir Bashir et son fils Omar
Photo: D.R.
 
Donner à la musique arabe une audience
internationale
5 Les quelques spectateurs rennais de 1974 firent une telle propagande autour du concert
auquel  ils  considéraient  avoir  eu  le  privilège  d’assister  que,  l’année  suivante,  je
programmais au Festival des Arts Traditionnels, Munir Bashir dans une salle de quatre
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cents places. Dans le public, le critique du Nouvel Observateur Maurice Fleuret lui réserve
un accueil  enthousiaste et,  le 21 Avril  1975,  il  publie un article qui  fera date :  « L’an
dernier, le joueur de luth irakien Mounir Bashir avait fait sensation. On découvrait enfin
la  musique arabe dans  sa  pureté  originelle,  avec  cette  rigueur,  ce  raffinement,  cette
intensité secrète qui n’appartiennent qu’à elle.  Car si  l’Inde, l’Iran et l’Indonésie sont
désormais acceptés par l’Occident, s’ils ont leurs fans et leurs exégètes, leurs festivals et
leurs collections de disques, les pays de culture musicale arabe restent victimes de nos
préjugés  d’oreille… ».  Munir  Bashir  a  été  particulièrement  touché par  cet  article  qui
donnait  enfin une réalité à la lutte qu’il avait  entreprise depuis plusieurs années :  la
réhabilitation de la musique arabe auprès des publics et des spécialistes occidentaux.
Auprès des premiers, il n’avait comme moyen d’action que de multiplier sa présence sur
les scènes européennes et de faire participer les troupes qu’il avait formées au Ministère
de la Culture irakien à un maximum d’événements internationaux. Les spécialistes, eux,
étaient  invités  en  Irak  pour  assister  à  des  festivals,  des  colloques,  des  séminaires
nationaux ou internationaux dont  le  thème était  inlassablement  celui  de  la  musique
arabe. Les musicologues, critiques, directeurs de festivals purent ainsi progressivement
apprécier les différents genres musicaux arabes et apprendre à mieux connaître cette




6 Munir Bashir entrait en concert comme on entre en religion. Une longue concentration
précédait chacune de ses interprétations. Il avait besoin d’un profond recueillement de
son  auditoire,  le  moindre  bruit,  le  moindre  mouvement  le  déconcentraient.  Deux
éléments complémentaires étaient le premier indispensable,  le second souhaitable :  la
quasi obscurité et du parfum (de préférence de l’encens) dans l’air. Retrouvait-il ainsi
l’atmosphère des églises où il aimait tant jouer et que, chrétien en pays musulman, il avait
perdu l’habitude de fréquenter  en Irak ?  Toujours  est-il  que son troisième concert  à
Rennes eut lieu dans une église en 1979 à la seule lumière des chandelles. Chez lui, à
Bagdad c’est à la lumière de sa lampe préférée (ces foisonnements de fibres optiques qui
s’éclairent comme un buisson à leur extrémité et qui virent d’une couleur à l’autre) qu’il
aimait se recueillir et jouer parfois pendant des heures captivant ses invités au point que,
tétanisés, c’est ankylosés et courbatus par l’immobilité dans laquelle nous plongeait son
jeu que nous le quittions tard dans la nuit. Pendant ces heures, Munir Bashir n’était pas
avec nous, nous le sentions parti, ailleurs, très loin, plongé dans un monde second en
dialogue avec ses auteurs préférés, les mystiques soufis. Les parfums l’obsédaient, il les
choisissait avec le plus grand soin et toujours en fonction des maqâmat qu’il interprétait.
« Chaque maqâm a un parfum » me répétait-il, et il voulait que je trouve le moyen de le
mettre en contact avec un maître parfumeur qui réaliserait son rêve : créer le parfum de
chaque maqâm. « Nous pourrons ainsi éduquer l’oreille et l’odorat en même temps, mettre
dans un coffret des disques et des essences de parfum, et le public pourra découvrir avec
chaque musique le parfum qu’elle évoque ». Quand il se laissait aller à rêver à haute voix
devant  moi,  il  allait  jusqu’à  imaginer comment la  vue,  le  toucher,  le  goût  pouvaient
également être associés à ses maqâmat. Le rêve se terminait par un grand éclat de rire,
puis par un « Mais je suis sérieux, très sérieux ». 
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L’homme haï
7 Autant  Munir  Bashir  pouvait  être adulé par  son public  et  par  les  spécialistes  (je  me
souviendrai  toujours  du sourire  de  joie  de  Maurice  Fleuret,  quelque  temps  avant  sa
disparition, lorsque  le  jury  auquel  nous  participions  tous  deux  décerna  en  1989,  à
l’unanimité, le Grand Prix UNESCO à Munir Bashir) autant il pouvait être haï – et le mot
n’est pas trop fort – par un groupuscule de personnes. Il eût été superflu d’en parler si
Munir  Bashir  n’en  avait  pas  souffert,  d’autant  plus  que  ses  détracteurs  étaient
essentiellement des Arabes, et plus particulièrement des Irakiens. Les plus féroces de ses
ennemis étaient, et ceci n’est pas pour surprendre, des personnes qu’il avait soutenues,
aidées dans leur formation ou leur travail. Fort heureusement, leurs attaques n’eurent
que peu d’effet sur le déroulement de sa carrière.  Il  fut accusé principalement d’être
protégé par Saddam Hussein. Cela est vrai, il occupa longtemps le poste de Directeur de la
Musique au Ministère de la Culture d’Irak, à ce titre il put mener l’action évoquée plus
haut et être le promoteur d’une politique musicale non seulement au niveau de son pays,
mais aussi en tant que Secrétaire général de l’Académie Arabe de Musique, académie qu’il
dynamisa d’une manière fulgurante.  Munir Bashir avait  besoin de ces fonctions pour
pouvoir mener à bien les missions qu’il s’était données. Pour s’y maintenir, il dut avaler
un certain nombre de couleuvres que sa fierté et la sécurité des siens lui interdisaient de
révéler.  Ce n’est  que quelques mois avant sa mort qu’il  en fit  état  dans le deuxième
volume  de  ses  mémoires,  livre  inédit  à  ce  jour  en  raison,  semble-t-il,  de  pressions
exercées sur ses potentiels  éditeurs.  Il  faut se souvenir aussi  qu’à l’époque où Munir
Bashir était soutenu par Saddam Hussein, ce dernier était lui-même soutenu par tous
ceux qui voyaient en lui, et à juste titre, l’ultime barrière contre l’intégrisme iranien.
Nous n’avons d’ailleurs qu’à nous souvenir de toute l’aide internationale apportée à la
création  du  Festival  de  Babylone  dont  Munir  Bashir  fut  le  grand  ordonnateur.  Les
détracteurs de Munir Bashir parlent moins de ses années d’exil entre Budapest et Amman
où il n’avait emporté pour tout bagage que ses cassettes de musique et ses instruments.
On n’évoque pas non plus les multiples attentats fictifs dont il  était la victime et qui
préfiguraient pour lui la réelle mise à mort. Je me souviens pour ma part de cette réunion,
il y a quelques années, du Comité pour les Arts extra-européens à Amsterdam, au cours de
laquelle Frans de Ruiter me remit un message que je venais de recevoir m’informant de la
mort de Munir Bashir dans un accident de voiture entre Bagdad et Amman : une intox !
 
L’héritage
8 En 1994, je décidai de terminer ma direction du Théâtre du Rond-Point à Paris par un
grand concert, et c’est tout naturellement à Munir Bashir que j’ai pensé, à celui que j’avais
régulièrement invité depuis 1983 à la Maison des Cultures du Monde à Paris. Il accepta
d’emblée  mais  me demanda de  profiter  de  ce  concert  pour  présenter  son fils  Omar.
J’hésitai,  puis  acceptai  sans  me douter  qu’avec  ce  concert  Munir  Bashir  préparait  sa
succession ; son fils est en effet le seul disciple qu’il laisse. Trois mois avant sa mort, lors
de son dernier concert pour la Maison des Cultures du Monde, je lui avais demandé de
réaliser l’enregistrement didactique de tous les maqâmat de la musique arabe qu’il était le
seul à pouvoir interpréter et commenter. Il devait y travailler.
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